sábado, 2 de enero de 2021

un objeto pequeño - Laura Forchetti/Graciela San Román







Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí hablábamos todos en voz baja);-¿Y usted puede describir esto? Y yo dije:-Puedo. Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez había sido su rostro.

Ana Ajmatova



En algún momento nosotras, también respondimos esa pregunta, podíamos describir esto, queríamos hacerlo: contar la historia de María Salomón, decir que desaparecieron sus tres hijos, acaso alguien todavía no lo sepa.

Cada una con sus pequeñas herramientas, con la punta de los dedos, en la fragilidad de la reconstrucción de lo ausente, como si bordáramos flores, intentamos hablar del dolor y la espera de María.

Preguntamos en las calles de nuestro pueblo, en los recuerdos familiares, en las imágenes que conservábamos dentro de nosotras y fueron volviendo, ovillándose en el hilo del relato: María en misa, María con los nietos de la mano, los pañuelos de colores sobre los hombros de María, la paraguaya, María golpeada. María buscando a sus hijos entre la gente.

Así nacieron las cajas objeto con sus collage y su blanco y negro y los poemas brevísimos, en la primera persona que pedía decir por sí misma.

Y fue imagen y palabra en torno a María Salomón, la madre: un objeto pequeño, que se cuenta casi con un hilo de voz, hay que acercarse para ver los detalles, para leer las minúsculas letras.





***

dejá

            voy yo


pueden ser ellos

o uno de ellos

             cualquiera


cómo dejar que otro

abra la puerta

             acaricie primero

             sus cuerpos

             de hijos


***


el cuerpo de un hijo

es para siempre

el cuerpo de un hijo

                quiero decir

                algo que se asiste

                se abriga


el cuerpo de un hijo

es para siempre

un objeto pequeño.


***


esta casa es otra

aquí no vivimos

no fue aquí donde les di

                   de comer

les di palabras


aquí no es 

el sillón de la fotografía

los tres recién peinados

el primer día de clases


no fue aquí

el domingo de pascuas

el matrimonio de carlos

la universidad

y la guitarra


no fue en esta casa


                                              a esta casa

                                              se entra

                                              hablando bajo

                                                         no se pregunta

                                                         por nadie




Laura Forchetti/Graciela San Román, un objeto pequeño, vacasagrada ediciones, Bahía Blanca, 2010.