La mejor obra que hice hasta ahora es la que está por venir. Por eso mi idea del ser humano como filosofía porvenirista, lo que está por venir. Es la mejor forma de sentirse inspirado: se echa a andar el motor de la imaginación, que no tiene límites, y es igual que el espacio, infinita. (Gyula Kosice)
Finalmente llegué a considerar los colores como fuerzas que se deben combinar según lo dicte la inspiración. Los colores pueden transformarse por relación; un negro se convierte en rojo-negro cuando se lo pone al lado de un color más bien frío como el azul de Prusia, azul-negro si se lo pone al lado de un color que tiene una base extremadamente cálida: el naranja, por ejemplo. A partir de ese momento, comencé a trabajar con una paleta especialmente compuesta para cada cuadro mientras trabajaba en él, lo que significaba que podía eliminar uno de los colores primordiales, como un rojo o un amarillo o un azul, de mi cuadro. Y va directamente en contra de la teoría neoimpresionista, que se basa en la mezcla óptica y las restricciones de color , cada color tiene su reacción. Por ejemplo: si hay rojo, tiene que haber un verde... En un cuadro, las reacciones de color neoimpresionistas implican dominantes. Estas dominantes crean reacciones, pero tienen que seguir siendo dominantes... En términos de intensidad, mis reacciones no están subordinadas a las dominantes, están al mismo nivel... Todos los colores cantan juntos; su fuerza está determinada por las necesidades del coro. Es como un acorde musical. (Henri Matisse)
Arte poética
Soltar la lengua, de manera que no trabe el producto
que viene desde adentro, impulsado
por una fuerza superior
y el hábil juego de riñón y diafragma;
Insistir presionando los músculos
como para expulsar
un caballo o un cíclope;
repetir el procedimiento
provocándolo inclusive con los dedos
o una materia acre,
hasta quedar vacío, sólo reseca piel,
odre para colgar del primer árbol,
extenuada matriz de lo volátil, acaso de la luz.
Culto
Cada vez que llega ante la sepultura
besa la cruz, mueve desconsolada
la cabeza de un lado a otro
y se pone a ordenar silenciosamente las flores.
Va y viene a la canilla cercana,
cambia el agua del cántaro,
y cuida que las hormigas no avancen
sobre la tierra todavía removida.
Luego recoge lentamente sus cosas,
besa de nuevo hasta mañana la piedra,
y regresa por la soleada avenida
donde siempre cante uno de esos pájaros que cantan
en los cementerios.
Anquises sobre los hombros
Todos llevamos, como Eneas, a nuestro padre sobre
los hombros.
Débiles aún, su peso nos impide la marcha,
pero luego se vuelve cada vez más liviano,
hasta que un día deja de sentirse
y advertimos que ha muerto.
Entonces lo abandonamos para siempre
en un recodo del camino
y trepamos a los hombros de nuestro hijo.
Apenas por un poco más de luz
Hemos sido mucho tiempo prisioneros de los conceptos.
Demasiados han muerto por una palabra,
o menos, por su sombra,
para seguir haciéndolo.
Seamos honestos: luchamos, sí,
pero apenas por un poco más de luz,
la dignidad de haberlo intentando.
Hice un hoyo
Hice un hoyo en la tierra
y lloré dentro de él; lloré de bruces,
hasta que el llanto llegó al fondo,
hasta que todo se anegó,
hasta que brotó de la profundidad
un tallo que nadie hubo tocado.
El quejido
Quejido animal de lo que tiene fin, quejido
de rosa recién abierta, de pájaro cayendo,
quejido de gato escaldado, de apaleado, de empalado,
quejido de cangrejo en el aceite hirviendo,
quejido de buey, quejido de himen, quejido de rama,
quejido de fruto,
quejido de hueso quebrándose, de última mirada,
quejido de cuaderna, de varenga, quejido de cripta,
quejido de sueño secándose en la piedra,
quejido del azul, quejido del negro, quejido del rojo,
quejido diurno, quejido nocturno, quejido del sí,
quejido del no,
quejido de virgen en el ojo del unicornio,
quejido de ménade con la pierna amputada,
quejido de lo que es, quejido de lo que no es,
quejido de lo que nació, quejido de lo que murió,
quejido mío, tuyo, quejido de todos, quejido de nadie.
¡Ay, ay!
Grandes migraciones
Viajaban en la dirección de las grandes aves.
Había perdido el sentido de orientación
pero conservaban todavía el instinto gregario
y de noche, para no dispersarse, se ponían a escandir.
"La lengua madre, no olvidemos la lengua madre",
recitaban,
y las sílabas se perdían una tras otra en bocas fenicias.
Viajaban en la dirección de los grandes vientos.
De pronto una ráfaga voluptuosa envolvía la tierra
y arrojaba el azul de sus ojos al corazón de los bosques.
Entonces volcaban las urnas llenas de ceniza
y el aire se poblaba de un polen secreto y terrible.
Viajaban en la dirección de las grandes nubes.
Pasaban lentamente sobre las reliquias y los huesos
y se ponían a contar: contaban días, noches,
contaban lunas, piedras, granos de arena, piojos,
contaban cabellos, galaxias, incendios, civilizaciones,
contaban y contaban, no dejaban nunca de contar.
Viajaban en la dirección de los grandes sueños.
Cerraban los ojos y veían colinas en flor,
deltas donde la sombra se recogía en la palma de las
manos
caballos y fluctuaciones en las viñas de la luz.
Cerraban los ojos y la noche caía sobre la historia
como un perdón que llega después de mil años.
Horacio Castillo, Por un poco más de luz, Obra Poética 1974-2005, Editorial Brujas, Córdoba, 2005.
Obra visual: Julio Le Parc
3
El alma no es viajera
El exilio:
¿es hacia afuera
o hacia adentro?
¿O acaso los desplazamientos
nos obliguen a veces
a replantear el signo
de adentro y afuera?
Un adentro que es adentro
no renunciará a su vocación,
aunque nuestros sesgos errátiles
crean que nos trasladan de un lugar a otro.
Tal vez dejemos de lamentar
nuestros exilios ocasionales
cuando comprendamos
que no hay otra cosa que exilio
Afuera y adentro.
4
Toda lectura es leer de nuevo.
No importa que las palabras
lancen su desafío por primera vez
a nuestra ceguera.
Toda lectura es leer de nuevo
porque nuestra niebla
sólo admite la filtración luminosa
que abre sobre lo que ya conocemos.
Como el ciego
que ha mensurado cuidadosamente
los detalles más ínfimos
de su diario recorrido.
Por eso, en toda lectura
el asombro sólo puede consistir
en la constatación
de que los hitos se encuentran previsiblemente
donde ya sabíamos que debían estar.
5
Traduciendo a Beckett traduciéndose
Traducir de un idioma que no conozco
a otro que tal vez conozca.
¿Pero, acaso no estaré traduciendo
un idioma que no conozco
a otro que tampoco conozco?
O, tal vez, al traducir de un idioma que no conozco,
perfeccione el desconocimiento del mío.
Y podría ser que al traducir
un idioma que no conozco
a otro que tampoco conozco
llegue a conocer el primero.
O el segundo.
Y llegar a traducir de un idioma que no existe
podría constituir
nuestra única posibilidad de aprendizaje.
8
¿Cómo puede el vacío en la semilla
encontrar en la tierra
las huellas de antiguas desapariciones?
Y volver a ser.
Una ausencia en los terrones
alcanza, a través de las edades,
las reiteradas destrucciones de la especie
en su marcha invertida.
Algo así como encontrar en el pasado
la propia desaparición.
9
Leyendo a Silesius
Este es el lugar donde ya no hay lugar.
El sitio sin razón, la rosa sin preguntas.
El grito no es el grito y lo otro está en el uno.
La luz señala la falencia de los ojos.
No hay adentro ni afuera,
no hay vida ni muerte.
Todo es sin por qué, como la rosa.
25
Escribir con el lápiz que escribe
sobre las señales
del lápiz que no escribe.
O escribir con el lápiz que no escribe
sobre las señales
del lápiz que escribe.
¿Cuál es el texto verdadero?
Tal vez solamente los espacios invisibles
entre lo que se escribe
y lo que no se escribe
puedan componer el texto definitivo.
O tal vez debamos encontrar un lápiz
que escriba y no escriba a la vez.
34
las esperas en aeropuertos
con nieblas y aviones demorados
me acercan más a ti
aunque el vuelo sea en sentido contrario
el súbito suspenso
en el medio de la nada
en el país del no tiempo
donde las lenguas se entrecruzan
(hasta parecerme que la gente habla
un secreto u olvidado código amoroso)
me desterritorializa de todo
y entonces giro en un torbellino invisible
del que tú eres el centro y lo rodeas
pero no entras
en este andar por las periferias
que me resulta lo más terrible
y maravilloso del amor
siempre cerca y nunca en:
porque ¿ quién podría realmente
estar dentro de sí mismo?
38
pensando en ella entre fuegos de artificio
miro el cielo encendido
mientras agoniza
entre nubes el estruendo
y me pregunto si allí donde ella está
mira el mismo cielo que yo miro
las mismas nubes y estrellas y luces de artificio
y me pregunto si mirar
no es crear el propio cielo
las propias luces y nubes y ruidos
y me digo entonces
que no existe el mismo cielo
para dos
Laura Cerrato, Contemplación del silencio, Libros de Tierra Firme, Bueno Aires, 1999.
Obra visual: Bernard Le Nen
Intento pintar la explosión original, pero si quisiera definir mi obra diría que es una danza, en realidad a veces creo que una bailarina la hace con la levedad de sus pies. Podría titular un cuadro: Impromptu de Isadora Duncan o Nijinsky... No obstante siempre he vinculado al hombre con la naturaleza, cuando pinté los volcanes en erupción tan sólo quería mostrar un estallido interior./ No puedo decir nada de mi pintura, porque el arte en general no me interesa. Creo que el hombre es un ser insignificante y pretencioso. Nada he pintado todavía que se pueda comparar con una hoja, con una bacteria. La pintura sólo tiene importancia para los críticos y para los mercaderes del arte, para los millonarios que la ostentan en sus salas; a mí sólo me importa la orientación, la rosa de los vientos del espíritu. Yo pinto para no olvidar el latido de mi corazón, el movimiento de las olas, las galaxias.../ He comenzado a desconfiar de mi obra desde cuando la empezaron a poner en las enciclopedias. Los museos generalmente cuelgan el arte domesticado, domeñado. Es triste ver amaestrada una obra que fue libre, observar al halcón regresando al brazo posándose sobre el guante de cuero de su amaestrador. No quiero figurar en la historia artística, ni en el mismo arte, sólo pretendo acostarme en la hierba para mirar las estrellas. Yo siempre he hablado de la libertad de la conciencia, de la sabiduría... Los profesores tratan de interpretarme, pretenden saber qué busco con mi pintura, pero lo único que quiero es ser parte de la mirada de algún extraviado, de alguien que se siente más solo que Adán.../ Un artista es una ventana, muestra lo que está detrás de las cuatro paredes, es como el cuadro que cuelga un preso para poder huir. Tal vez por esto pinto, intento aniquilar los muros con la idea de que alguien cautivo o afligido pueda volar. Nunca me ha interesado el reconocimiento y muchas veces he dicho que prefiero trabajar como artista póstumo. En Chile me quieren convertir en Gabriela Mistral y en muchas partes del mundo pretenden volverme un pintor famoso, petrificado; desean que mi imaginación se congele y que repita fórmulas o realice cuadros que la crítica pueda comprender; por eso siempre me distancio.
FETO (8)
Antes que yo, he sido esto
que cree
y se ha hecho cuerpo.
Desde el verdor que es centro
y me ocupa de lado a lado,
desde el blanco mate de mis palas metálicas,
esta carne marcada
por las desviaciones sutiles y prietas
de mis creencias.
Soy el hacedor
encadenado
que ocupa la totalidad del espacio.
________________________
8 Feto: del latín fētus, ŭs,/
Completo el brote, la extensión
es el atributo de los hijos,
ocupar la casa, las colonias,
hacerse gigante
hasta llover sobre todo.
/'ventregada, producto de un parte', "cría". De la misma raíz latina que fecundus y que femina, 'mujer'. Podría ser también un derivado de la raíz indoeuropea dhē(i), 'mamar'. En uso desde la antigüedad, documentado en español en textos médicos del s. XV, en francés en el s. XIV.
PIEL(15)
Se aprende más sobre la caprichosa anisotropía de la piel
quitándose del medio.
En la evitación del acto conclusivo, en el olvido molesto
de estar siempre presente, surge la manifestación
de las cualidades,
y al ser tocado se modifica lo invariante,
lo que parece firme.
En mesetas ancestrales se forman nuevas memorias.
A lo mortal, a lo que tiene el perfil de garras,
de piedra monumental, reacciona
universal, y al no ser
elegido que empalaga, sacia y genera
un repeler de ofidio, de animal que rechaza.
Por medio de la piel no debería despertarse
en mitad de la noche a los seres satisfechos,
a los que consolidan,
y menos con faneras
rozando como armas la destilación del día.
___________
15 Piel: del latín pell(em),/
El planeta azul, la copa de nuestra boda, la diosa, no existen
sin su forma,
sin polvos derivando por el plasma.
Múltiples estratos separan
a los seres que vuelan, costra de escamas,
y la sangre se deja fluir
en sus límites.
Lo que está más allá se representa
en la piel primera y más íntima,
plegada, en la placa gris. Luego blanca.
Espejo del espejo.
/'piel'., En uso desde latín arcaico sin interrupción; documentado en español en 1140. En anatomía se refiere a la cubierta exterior del cuerpo. Al tejido que reviste la superficie, cavidades y conductos del organismo se lo llama epitelio, que proviene del latín ephitelium, de griego ep(í) ἐπί "sobre" más thēl - θηλήn en griego, 'pezón', 'tejido con formas apezonadas' más -iu(m) que en latín hace sustantivo. Su lengua base es el griego, y la palabra fue acuñada en 1703 en latín científico por F. Ruysch.
HUESOS (25)
La marcha, el hacer de la vida,
los lugares por donde se va, cambian y no.
El concierto de los ciclos
de los vertebrados, el viento, las manadas
atraviesan y el camino se vuelve sedimento
denso, rico. Y la continuación
necesaria de los pasos,
así como indiferente pasa ante muertos ajenos,
delante de los propios
huesos ya sin carne, limpios,
casi pulverizados, de nuestros padres,
llora y nos detiene
cada vez.
________
25 Hueso: del latín ossu(m),/
Consume volviendo sal y costra,
la sangre,
lo rígido del espíritu
cuyo mandato ribosómico es perdurar.
Divide el libro sagrado,
cada línea, cada norma, talla surcos y bordes,
es ley
y en cada ley
elige conservar
mayor o menor espacio
para lo que muta.
/'hueso'. Su raíz indoeuropea es osth- 'hueso' (sánscrito ásthi, avéstico, ast-, albanés astht-, hetita hâstai-, griego, οστούν, latín, os). En anatomía, cada una de las piezas duras que forman el esqueleto de los vertebrados. En botánica, parte dura y compacta en el centro de algunos frutos, como la aceituna, la guinda, el melocotón, etc., en la cual se contiene la semilla.
Marina Serrano, Psiquis anatómica, La doble organización del conocimiento, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2016.
Obra visual: Roberto Matta.
Empezar a dibujar en este tipo de trabajo es como empezar a hablar. Cuando empezás a hablar no lo hacés en un lugar, lo hacés desde cualquier lado, el habla construye su lugar. La línea construye su estatuto a partir del momento en que aparece en el plano, el plano va a cambiar de un modo u otro en la medida en que vos ponés una primera línea que va a empezar a crecer y ponés la segunda y esa línea va a seguir hasta el momento en que yo me detengo, interrumpo ese primer tejido y me voy a la otra punta del cuadro y hago otro y así sucesivamente, voy haciendo una especie de islas que se van a ir interrelacionando paulatinamente. Ese tejido tiene que ser intrínsecamente afín y al mismo tiempo diverso. Pero no es la diversidad por la diversidad, porque si no es un patchwork, una antología de grafismos. Y si es demasiado uniforme es un tejido muerto. Entonces tiene que haber un balance entre la diversidad y la organicidad del asunto.
Podría decirte que hay obras que me gustan más que otras. En general me gustan más algunas que podríamos decir que son más “erróneas” en el sentido de una hipótesis de rumbo grafico a seguir. No creo en el error como algo en lo que te “equivocaste”, creo en la imperfección, el lenguaje grafico es siempre un desplazamiento, aquello que no es dicho, y hay siempre una ceremonia fastuosa para decir lo que no podés decir.
Lo saliente es el hecho de que en mis trabajos no puede encontrarse un punto defectuoso ni un punto virtuoso. Son más bien cuadros “fenoménicos”, puede quizás verse que en la superficie del cuadro algunas zonas hacen más o menos ruido en relación a otras. A mí me interesa esa incomodidad. Ni la organicidad ni la coherencia tienen por qué ser la entrada principal al cuadro. También tiene que proponerse una dificultad, una situación conflictiva, una entrada a través de cierta incomodidad.
Puente Avellaneda, Pueyrredón
Puente Alsina cambiado el nombre
en los mapas,
por el mismo zanjón del Riachuelo
Puente la Noria. Pasajes
al otro lado de la ciudad;
no son postales congeladas
mis idas y vueltas
sino pigmentos tornadizos
como la capa de asfalto
El paso capturado y la mirada
en la misma
agua grasosa que no absorbe
el desecho químico. Amargor
que queda flotando en la superficie
como en el cuerpo
lo inasimilable
***
Hay un pozo imantador
en este cruce
de puentes suburbanos
que en cada pasada
me desvía
hacia tiempos suspendidos
como hacia un carril
de detención
Petróleo muerto, desgastes
erosión obsesiva
que no ha logrado disolver
cierta hora de niebla temprana
y cielo opaco para llegar
al sitio de los comienzos
Más allá, del otro lado
el viento para en los oídos
y empieza la gravedad, la filigrana
de pequeños actos perecederos
y su trazo enmarañado
Pero aún sobre el puente, suspensa
puedo asir del trayecto
el goce a futuro
de la expectativa,
ese rocío ensoñado que fue
siempre a escondidas, una forma
instantánea de felicidad
Napas geológicas de la memoria
en la napa oscura del río, mezcla
donde no llegan grandes obras
de saneamiento
y ninguna partida es concluyente
Manchas de brea y plomo
paisaje quemado que tiembla
***
Sobre estas plataformas
el tiempo se desata:
cercano el ayer, el futuro
se toca
y el espacio-tiempo del puente
es un punto estallante de carga y descarga,
grúas en el puerto,
armado y desarmado
de la misma figura:
camino en el aire, rocío ensoñado
hábitat incandescente
Puentes hacia el sur
volver es aprender
a acercarse al obstáculo
***
Le digo a mi hija
que me gustaba viajar
en los escalones altos del tren
al lado de las puertas,
un día
que la línea electrificada no funciona
y subimos a un adicional
de vagones en ruinas
¿Es a vapor? pregunta
y la locomotora se convierte
en una ilustración de enciclopedia
Herrumbre de vigas inclinadas
cuarenta y cinco grados, remaches
en los puentecitos,
tallas ásperas del ferrocarril
sur. La voz de Manal
en los setenta interrumpiendo
el triste descampado;
algo me anuda
a mí
como una caricia
Alicia Genovese, Puentes, Libros de Tierra Firme, Buenos Aires, 2000.
Obra visual: Eduardo Stupía.
todavía hace frío
este invierno parece interminable
pero la luz ya ofrece fiesta
y siento que podré caminar
hasta el kiosco de flores
sin demasiado esfuerzo
miro dudo
"llévese las fresias
probablemente sean las últimas del año"
—la palabra "últimas" permanece en mi oído—
"estas tan coloridas"
las fresias de octubre
me brindan un cierto equilibrio
—la palabra "últimas"
un exorcismo final—
empiezo a escribir con el ramo
delante de mis ojos
me propongo una íntima celebración
porque aún
aún
respiro
***
este invierno del 2018 quedará en la memoria
de los habitantes de Buenos Aires
particularmente crudo
húmedo triste
con la necesidad perentoria
de ahorrar gas
de restringir el uso de la calefacción
perplejos
frente a un grupo de personas
encaramadas al poder
dispuestas a destruirnos
a vaciarnos
de pensamiento de ocurrencia de reacción
nosotros atontados así
sin conseguir entender
sin estrategia útil
***
adelgazo entre 700 y 800 gramos por día
la armonía de un esqueleto de curvas suaves
reaparece tras la piel
que colecciona varias cicatrices importantes
la sensación al pararme es de flotar
de estar en una atmósfera ingrávida
me bandeo hacia los lados
como me muevo con lentitud
no llego a golpearme contras las paredes
observo ahora tantos detalles de la casa
dónde se levanta un poco el parquet
un golpe en el zócalo que astilló la madera
la casa en la que vivo hace veintinueve años
me cuida
dice mi historia la nuestra
susurra cobija
es bueno permanecer aquí en silencio
paso horas inactiva observando observando
me acompañan las plantas del balcón
desde el piso de abajo trepan una hiedra y un helecho
cada día se corre un poco el sol
hacia fines de octubre y a lo largo de noviembre
entrará de lleno en la cocina
entonces cuando llegue
voy a abrir la ventana para que acaricie
las hojas del potus
¡tan noble! que crece con solo
un poco de azulada luz
de tubo
***
raro este temblor
como vivir
en permanente estado de sismo
cuando doy paso a alguien en la calle
me ladeo
voy irremisiblemente hacia el cordón
trato de mantenerme cerca de la pared
cada tanto la toco con la mano
me apoyo un poquito
lo máximo tres cuadras de ida
me siento un poquito
y regreso tres de vuelta no más
ruego
que no se corte la luz
no podría subir
por la escalera
tiemblo tanto
que no puedo usar la tijera
¿qué será?
vivo en estado de temblor
***
" a usted de la neumonía ya no le quedan ni rastros
¿cuánto pesa?"
Ahora voy empezando a bajar
pero durante la quimioterapia aumenté 10 kilos
"jajaja 10 kilos ¿pero qué se comió? se dio con todo
jajaja"
pero ¿de qué se ríe doctor?
¿de una mujer que perdió su mama derecha?
¿se ríe de una bella espalda cortada de lado a lado
para poder hacer un injerto de piel en el pecho?
¿se ríe de una mujer que
en menos de dos meses quedó calva?
¿sin un vello siquiera en todo el cuerpo?
¿sin cejas sin pestañas?
¿se ríe de una que miraba en el espejo
a un ser a quien no reconocía?
¿pero de qué de qué se ríe doctor?
***
"no aunque lleguemos a modificar
el hipertiroidismo
el daño cardíaco está hecho
no hay vuelta atrás
ahora viene el cardiólogo
y le indica la medicación
y los cuidados
ya le reservamos turno con él
para que la controle de nuevo
antes de la semana"
entra el doctor que se llama Arakaki
pero en mi desconcierto
le digo "haraquiriri"
me vuelven tantos recuerdos
de mi corazón
de nuestros corazones
historias que aún palpitan
en la memoria
***
ahora que conozco más
de los vericuetos de las almas
que aprendí a estar atenta
a los muchos matices verdaderos
ahora que me lanzo
celebrando alianza con el agua
y con menos temor de acantilados y arrecifes
ahora sin embargo
mi cuerpo se ha encogido
mis pestañas escasas
la piel se apergamina
mientras cubro cuidadosa
una exclusiva colección de cicatrices
me distraigo estudiando los cambios de la luz
y me sorprendo de golpe al comprobar
qué rauda se ha pasado la mañana
ahora que me enredo en mi silencio pensativo
y me pierdo en las agendas telefónicas buscando
un interlocutor sereno que converse
no obstante aunque parezca
que me volviera tímida
siento en mi pequeñez la inmensidad y canto
E non ho amato mai tanta vita!
Tanto, la vita!
Graciela Perosio, fresias de octubre, el jardín de las delicias, Buenos Aires, 2022.
Obra visual: Colectivo santiagueño Ossobuco
